
LE POESIE DI SILVERSTEIN

Il maestro della leggerezza
che non amava il lieto fine

MARYB. TOLUSSO

S
arà capitato quasi a tutti di pensare, almeno una volta: se a scuola ci avesse-
ro insegnato come funziona il mondo, invece di dirci che è bello e buono.
D'altra parte il Novecento ha prodotto una letteratura per l'infanzia che per
lo più privilegia il lieto fine o esalta i buoni valori come se si trovassero die-

tro l'angolo. Certo ci sono delle eccezioni. Oltre a Roald Dahl, c'è un altro gigante del
genere che ha osato mettersi dalla parte dei bambini: Shel Silverstein, autore ameri-
cano scomparso nel 1999. Silverstein ha un profilo complesso. È stato un fumettista
di Playboy, cantautore di musica country per cui ha vinto un Grammy Award, com-
positore di celebri colonne sonore. E poi c'è il Shel Silverstein autore di libri per bam-
bini. Ma, appunto, uno di quegli autori che ti dicono come davvero funziona il mon-
do. Insomma niente fiabe logorate da adorabili principesse in attesa di salvezza. Sil-
verstein è chiaro in questo: se c'è salvezza, sempre che ci sia, deve venire date. Dopo
L'albero, il suo capolavoro, Orecchio Acerbo pubblica ora C'è una luce in soffitta
(nell'ottima traduzione di Damiano Abeni, pp. 176, € 22, 6 + ), raccolta in versi che a
dire la verità potrebbe essere letta anche da un adulto. Anzi, l'idea dello scrittore era
forse proprio quella che a sfogliarlo fossero i genitori, prima dei bambini. Magari
proprio quei genitori educati al lieto fine, convinti che il bene trionfi sempre sul ma-
le, persuasi che la rigidità delle regole dia sempre buoni frutti.

Si può essere più o meno d'accordo con le idee di Silverstein, ciò che è certo è che sia-
mo di fronte a un autore che non parla a un "bambino ideale" — ovvero pensato dagli
adulti — ma a un bambino reale. Un esempio? Oltre ai versi (piacevolmente disturban-
ti), a fare da spartiacque alla raccolta una deliziosa indignazione, una specie di Union
for Children's Rights, due pagine di bimbi indignati che sventolano cartelli per chiede-
re "Niente verdure lesse", "Meno bagni e docce". O ancora "Aumentare la paghetta".
Se si vuole creare un futuro lettore, è lì che bisogna battere, bisogna insomma fare in
modo che il bambino si riconosca. Dalla fine dello scorso secolo si è fatta strada una let-
teratura che guarda ai più piccoli nei loro bisogni e desideri reali. Silverstein rappre-
senta perfettamente questa esigenza, nei versi di Preghiera del bambino egoista per
esempio (quello che vuole tutti i giocattoli solo per sé) o in tutti quei mostri (Un rapido
viaggio o ïl Drago delle Grigie Gole) che divengono detentori di un potere che attrae i
bambini perché è antagonista a quello della famiglia. Per intenderci: meglio subire la
prova divorante dell'orco, purché mi liberi dalle pressioni autoritarie dei genitori. E di
sicuro non troviamo nonni a raccontare fiabe consolatorie (Il vecchio e il bambino): piut-
tosto metteranno in guardia i nipotini dal mondo adulto. Ma sul mondo inaffidabile (e
ipocrita) degli adulti aveva già aperto uno squarcio Roald Dahl. E certo non si possono
ignorare antesignani del bisogno di indipendenza infantile come i protagonisti di
Lewis Carro!! o Astrid Lindgren. In Silverstein, di poe-
sia in poesia, assistiamo alla lotta combattuta dai bam-
bini per essere bambini. Non per restare bambini come
Peter Pan, ma per vivere la propria infanzia senza che
ci siano sempre altri a intervenire, mentire, alludere,
imporre questioni di cui non viene mai rivelato com-
piutamente il senso.
Ma insomma i temi sono molti e autenticamente lega-

ti alla sensibilità della prima infanzia, dalla letteratura
relazionale all'umorismo, perfettamente rappresentato
nei contenuti ma anche nei giochi linguistici. Dal tema
dell'identità a quello della paura, un capolavoro sulla
questione è Esé, dove l'elenco è quello delle angosce in-
fantili più vive. Ma Silverstein non è certo autore da in-
dugiare troppo sulle incertezze, tant'è che si inventa an-
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che l'antidoto in Terrore. Però attenzione, mai ci propo-
ne testi in cui trionfi il felice superamento dell'ostacolo.
Piuttosto mette in mostra ciò che accade se l'ostacolo
non verrà superato, con evocazioni ben più efficaci di
un lieto fine. Ciò non significa che manchi una dimensio-
ne votata alla levità. Del resto Silverstein è scrittore dav-
vero in grado di sfruttare a fondo le risorse che un approccio paradossale o parodico può
offrire e, appunto, con l'intenzione di usare una personalissima leggerezza per capirne
di più e raccontare meglio: «Fa' un disegno un po' matto» scrive in Metti qualcosa, «canta
una canzone biascicata / usa il pettine come strumento musicale». Soprattutto: «metti al
mondo una cosa leggera/che prima non c'era». —

AR IPRoouzloNERISERVATA

Una luce in
soffitta

shel SiiverSte¡n
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La notte, che paura meravigliosa
ara lucetta/stasera ti sei rotta/la stanza è tutta nera/la
notte tutta intera/mamma io ti chiamo/e nel buio di pe-
ce/non vedo nemmeno/il filo della voce». Il ricordo
della paura del buio provata da piccoli rimane indelebi-

le per sempre, dovrebbe quindi essere naturale per tutti non sminuirla,
per comprendere la fatica di viverla in tempo reale, ora, stasera, stanot-
te. Che paura addormentarsi, quanti pensieri, quanti mostri, quanti ru-
mori. E quanti riti e stratagemmi per fronteggiare la sfida: «La mia co-
perta è uno scudo/sotto ci sto/pure nudo/lei mi ripara però/non devo
lasciar fuori niente/neanche un millimetro/di pelle unghia capel-
lo/punta di dito/osso sporgente». L'immaginazione galoppa nel buio,
più è vivace e più paralizza. Ma la notte ha anche affascinante perché
nasconde qualcosa che attrae e non capiamo cos'è. E allora illuminia-
mola con poesie bellissime come quelle di Cristina Bellemo che nelle
sue Poesie Notturne (Topipittori, pp. 64, €16, 3 + ) affronta la paura a vi-
so aperto e la trasforma in gìoco d'immaginazione fino a ridefinire il
cielo buio per far splendere come stelle giocattoli, calzini spaiati e dino-
sauri. Le illustrazioni di Flavia Ruotolo raccontano così bene da merita-
re anche doppie pagine da soliste. V.D.P.

Belle, le parole a testa ingiù
Questa poesia

non era scritta male 
r

La Linea

Crislino Bellemo

Illustrazioni di Flavia Ruofolo

i piace pensare che con l'illustrazione il contenuto di
una poesia si amplifichi, si allarghi, diventi anch'essa
narrazione» racconta Mario Pastore le cui opere accom-
pagnano Questapoesia non erascritta mole opera del poe-

ta basco Iñigo Astiz, vincitrice nel 2020 degli Euskadi Literature Award
(trad. Ilaria Rigoli, Edizioni La Linea, pp. 86, €16). Da stimatissimo illu-
stratore e grafico, appassionato di antichi alfabeti in legno e piombo, al
suo primo tête-a-tête con la poesia Pastore ,è rimasto folgorato: «E proprio
un altro modo di lavorare con la fantasia. E stato così stimolante restituire
quell'istinto, quella freschezza, quell'immediatezza delle poesie di Astiz.
Mi sono divertito e di ogni poesia ho almeno cinque o sei versioni disegna-
te...». Questo terzo titolo delle "Poesie a vela" curate da Grazia Gotti è una
piacevolissima sorpresa: il tono è divertito, sregolato, surreale, dove «da
un sogno in cui si mangia una matita ci si risveglia con una poesia sul pala-
to». Ci voleva tutta la perizia e giocosità della bravissima poetessa Ilaria Ri-
goli per scongiurare l'effetto lost in translation, per non perdere assoluta-
mente nulla del bel gioco con la lingua che diverte e mette alla prova con
parole all'incontrarlo, alfabeti segreti e pensieri atestaingiù. VD.P.
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Mostra illustratori

Le immagini di queste pagine sono di Amanda Mijangos (Messico) selezionata perla
Mostra Illustratori 2025 di Bologna Children s Book Fair fra i 4374 candidati da 89 Paesi.
Occasionedi lancio perartisti emergenti e di coronamento peri più affermati, per il 59° anno
la mostra saràallestita negli spazi di BolognaFiere. Presentauna scelta di 76 setdi
illustrazioni, opera di 77autori, edal3l marzo al 3 aprilesaràfruibileliberamenteanche
online attraverso il portale BCBF Galleries. Comeogni edizione, altermine della
manifestazione, prenderà il via iltour intemazionale, chela porterà nei due anni seguenti a
toccare i luoghi di cultura dellegrandi città del mondo, a partire da Giappone, Corea eCina.
Letavole deivincitori sono raccoltenell 'Illustratore Annual , il catalogo distribuito in
bookshop specializzati intemazionalied edito da Corraini.
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Le poesie vanno Dappertutto

C
osa diventano gli spazi quando dentro arriva la vita? La domanda è il
filo conduttore del nuovo libro di Gianluca Caporaso, Dove sei? Rime
senza fissa dimora (Salani, pp.112, €13, 90, 9 + ). Dopo aver attraversa-
to in lungo e in largo l'Italia per incontrare i lettori del Signor Conchi-

glia, romanzo vincitore del Premio Elsa Morante 2024 dedicato a chi cerca nel
mondo un posto che possa diventare casa, l'autore torna a raccontare in versi.
Da sempre così importanti nelle sue creazioni, i luoghi sono i protagonisti: im-
maginari e reali, dentro e fuori di noi, da raggiungere o da lasciare, per dare vita
a un viaggio in 52 poesie, con rime di luce capaci di far vedere cose che, altri-
menti, non avremmo mai visto in quel modo lì. Il suo è un vagabondare poetico,
per sua definizione «un inno al Dappertutto», che è anche il titolo che ci apre la
porta al volume: «Ce ne andiamo dappertutto, /cielo è buccia, terra è il frut-
to./Siamo a casa, siamo in strada/nella nebbia che dirada», e ancora «C'è chi va
nel Chissadove/chi sta al sole e non si muove, /chi si ferma a contemplare/l'o-
rizzonte e l'altomare». Parole che ci accolgono, appunto, nel "locale" d'ingres-
so. Sette i capitoli, le sette sale di un museo di carta dedicate ai grandi artisti a
cui le poesie sono ispirate. C'è Kandinsky, con un omaggio a punto e linea, Ver-
meer, sulla semplicità della vita domestica e poi Hopper con rime dedicate alle
atmosfere intime dei luoghi pubblici. Ci sono anche la stanza di Klee, in cui i ver-
si si rincorrono sulle strade, e quella dedicata a Monet e ai suoi atelier "all'aper-
to" fatti di vento, cielo e gocce di mare. Cielo e terra, subito dopo, vanno sottoso-
pra con Chagall. Dopo un centinaio di pagine di rime perfette e inedite, nell'ulti-
ma sala ispirata a De Chirico troviamo L'infanzia dei poeti che combina versi che
«alcuni poeti famosi hanno dedicato ai bambini e alle infanzie. Li ho messi e ne
è nata una cosa nuova, una composizione che prima non esisteva». E poi, artisti
chiamano artista. Ovvero Sergio Olivotti, che ha illustrato il libro con le sue ope-
re. Tra futurismo ed espressionismo ecco "l'olivottismo" e i suoi angoli acutissi-
mi per punzecchiare l'immaginazione e dare un profilo a tanta umanità. V.D.P.

GIANLUCA CAPORASO
Dove sei?

Rime s.r.z;r i'ìs.a dimocr

Haiku di primavera

' incontro con immagini e letture d'Oriente è stata una
grande conquista di questi tempi moderni (in questo
la BCBF si può attribuire ben più di un merito). Tra le
novità proposte in area "poesia" c'è Haiku per esplora-

re il mondo! di Silvia Geroldi e Guia Risari (Giunti, pp. 41, €18,90,
6 + ) dedicato al ritmo delle stagioni e all'osservazione della natu-
ra. Le incantevoli illustrazioni a tutta pagina di Maki Hasegawa
completano i brevi componimenti: dentro questa trasformazione
ci ritroviamo protagonisti, mimetizzati in tanta bellezza. Il letto-
re passeggia sotto la
pioggia di primavera fi-
no a ritrovarsi con il na-
so all'insù tra i fiocchi
di neve illuminati dal-
la luna d'inverno. Per-
fetto il piccolo manua-
le per comporre haiku,
un esercizio alla porta-
ta di tutti, che non co-
stringe alla rima ma in-
coraggia a distillare i
pensieri e le emozioni,
a catturare con poche
parole l'essenza di un
momento.v.D.P.
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